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Pertenezco a una generación que leyó y discutió con avidez aquel 
libro disruptivo que se llamó Para leer 
El capital1, que siguió con pasión los 
debates sobre la «crisis del marxismo» 
y sus derivas, y que creyó y que cree 
que problemas tales como los movi-
mientos migratorios, las fronteras y 
los nacionalismos europeos guardan 
estrecha relación con los procesos 
que vivimos en nuestro continente; que 
cree que cuestiones aparentemente 
más lejanas, como la ciudadanía eu-
ropea pensada en términos de espacio 
utópico posnacional, también nos in-
terpelan a los latinoamericanos, pues 
como diría Marx: De te fabula narratur 
[la fábula habla sobre ti].
En estas líneas repasaremos –con las 
limitaciones del espacio disponible– 
medio siglo de producción filosófico-
política, si consideramos que en es-
tos momentos se están cumpliendo 
nada menos que 50 años desde la pu-
blicación del primer ensayo teórico de 
Étienne Balibar, aparecido en el año 
1965, dentro del volumen Para leer El 
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Hace medio siglo, Étienne Balibar publicaba Para leer El capital, 
escrito junto con Louis Althusser, un libro que dejaría huella. 
Desde entonces, su trayectoria está marcada por el diálogo crítico 
con el marxismo en un camino por los «diferentes Marx» en 
el que el intelectual francés terminaría por pensar en un comunismo 
sinónimo de una democratización radical de la sociedad. Desde 
ese lugar proclama la ciudadanía europea en términos de espacio 
utópico posnacional y defiende los derechos de los migrantes, 
ese nuevo proletariado de los márgenes. Lo que nunca se perdió 
fue la meta de la emancipación humana.
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capital. Se trata de un itinerario filosó-
fico-político que se forjó en la episte-
mología y derivó a la antropología fi-
losófica, que se incubó durante dos 
décadas en el seno del comunismo fran-
cés (dentro de él pero, como veremos 
enseguida, también en disputa con él) y 
que en las últimas dos décadas se nu-
trió de un diálogo intenso con el pen-
samiento radical italiano (postoperaís-
ta), sobre todo con una figura de una 
generación siguiente a la suya como 
Sandro Mezzadra (Bolonia, 1963), aun-
que también con figuras fundaciona-
les del operaísmo como Toni Negri. Se 
trata de un itinerario que, en una eta-
pa intermedia, conoció otro diálogo 
fecundo con una figura que tampoco 
provenía de la tradición althusseriana: 
el marxista estadounidense Imma-
nuel Wallerstein (Nueva York, 1930), 
creador de la teoría del «sistema-mun-
do». ¿Cómo dar cuenta, pues, en pocas 
páginas, del despliegue, la riqueza, los 
matices, la deriva de un pensamien-
to que partió del proletariado como 
no sujeto (o como sujeto-portador, so-
porte de funciones) de la revolución 
y desembocó en el devenir sujeto del 
ciudadano (y el devenir ciudadano 
del sujeto); que partió del comunis-
mo francés y llegó al movimiento glo-
bal; que defendió con ahínco la dicta-
dura del proletariado y hoy defiende 
con pasión la crítica más radical de 
la violencia; que partió de la interpe-
lación de los individuos en tanto suje-
tos para llegar a la interpelación de los 
sujetos en tanto que individuos; que 
se propuso objetivar el materialismo 
histórico evacuando la noción de su-
jeto y que hoy postula la subjetivación 
como antónimo de sujeción y sinónimo 
de emancipación? Presentaré de modo 
necesariamente sumario las obras su-
cesivas de Balibar reponiendo en cada 
caso el contexto teórico-político para 
concluir sugiriendo, más allá de las 
transformaciones sufridas por un pen-
samiento a lo largo de medio siglo, al-
gunas líneas de continuidad.
Hasta donde conozco, esta historia 
comienza en enero del año 1963, cuan-
do Balibar (Avallon, 1942) no había 
aún cumplido los 21 años. Se ha-
bía graduado en 1960 en la École Nor-
male Superiéure, donde fue alumno 
de Althusser, y un año después, en 
1961, rechazando la guerra de Argelia, 
había ingresado en el Partido Comu-
nista Francés (pcf). Althusser era en-
tonces el encargado de la agrégation de 
los estudiantes de filosofía de la Éco-
le, y su trabajo, según el testimonio del 
propio Balibar, consistía en conver-
sar con los alumnos, corregir los tex-
tos presentados por los normaliens y, 
entre 1961 y 1965, dictar seminarios 
abiertos a un público más amplio. «La 
serie comenzó en 1961-1962 con ‘El jo-
ven Marx’, y continuó en 1962-1963 con 
‘Los orígenes del estructuralismo’, en 
1963-1964 con ‘Lacan y el psicoanálisis’ 
y culminó en 1964-1965 con ‘Para leer 
El capital’, base de la obra colectiva del 
mismo título»2.
2. É. Balibar: «Althusser y la rue d’Ulm» en 
New Left Review en español Nº 58, 7-8/2009.
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Según el propio Althusser: «No fui yo 
pues quien tomó la iniciativa de ha-
blar de Marx en la École, sino que me 
vi empujado por la invitación de algu-
nos normaliens». Esos normaliens eran 
«Pierre Macherey, Étienne Balibar y 
François Regnault3, quienes, en enero 
de 1963, vinieron a mi despacho para 
que los ayudara a leer las obras de ju-
ventud de Marx (…) Aquella prime-
ra colaboración hizo nacer el Semina-
rio de 1964-1965 [sobre El capital]. En 
junio de 1964 organizamos el Semi-
nario. Balibar, Macherey, Regnault, 
Duroux, Miller, Rancière, etc., esta-
ban allí».4
En 1965 coincidieron el fin del Semi-
nario y la publicación por la casa edi-
torial Maspero de París de dos obras, 
aparecidas con escasos meses de di-
ferencia: Pour Marx de Althusser (tra-
ducida como La revolución teórica de 
Marx) y Lire Le capital, cuya autoría 
compartió Althusser con sus jóvenes 
discípulos: Balibar, Jacques Rancière, 
Pierre Macherey y Roger Establet (las 
ediciones mexicanas y argentinas, 
traducidas con el título de Para leer El 
capital, solo reproducían los textos de 
Althusser y Balibar). Como sabemos, 
ambas obras adquirieron resonan-
cia mundial, y muy especialmente en 
América Latina, donde fueron rápida-
mente traducidas por Siglo xxi y a pe-
sar de su complejidad se vendieron por 
decenas de miles de ejemplares. Ade-
más, otra alumna de Althusser, la chi-
lena Marta Harnecker, publicó en Mé-
xico en 1968 Los conceptos elementales 
del materialismo histórico, una versión 
popular de las tesis de Althusser y 
Balibar, del que se vendieron millones 
de libros. Según recordaba Althusser, 
No era muy bueno, pero sin embargo 
constituyó –a falta de algo mejor– la única 
base teórica y política de formación para 
centenares de millares, si no para decenas 
de millones de militantes de la América 
Latina, porque era la única obra de su 
especie en el continente. Ahora bien, 
seguía al pie de la letra, aunque las com-
prendiese mal a menudo, las ideas que 
Balibar y yo habíamos propuesto en Para 
leer El capital5. 
Quizás la cifra que brinda Althusser 
sea exagerada, pero hay que conside-
rar además que la chilena Gabriela 
Uribe adaptó a su vez el libro de Har-
necker para componer 12 pequeños 
volúmenes que la editorial Quiman-
tú editó en grandes cantidades y ven-
dió a precios populares durante el go-
bierno socialista de Salvador Allende; 
y que esos mismos folletos fueron re-
editados también por decenas de mi-
les en la Argentina radicalizada de los 
3. En otra versión de sus memorias, en lugar 
de este último aparece Roger Establet. Leemos 
allí: «Todo había empezado en la primavera de 
1964, cuando recibí en mi despacho de la calle 
Ulm la visita de Balibar, Macherey y Establet, 
entonces alumnos de la École. Venían a pedir-
me que les ayudara a trabajar sobre Marx. Les 
dije que sí, consideré sus comentarios y me di 
cuenta de que sabía más de lo que creía. Tam-
bién a petición suya, organizamos un semi-
nario sobre El capital durante el curso escolar 
1964-1965». L. Althusser: El porvenir es largo. Los 
hechos, Destino, Barcelona, 1992, pp. 465-466.
4. L. Althusser: El porvenir es largo, cit., pp. 278-
279.
5. Ibíd., p. 323.
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años 1972, 1973 y 19746. ¡Althusser y 
Balibar para millones! Si se me per-
mite un toque de humor, diría que es 
posible afirmar que en América Lati-
na hay no solo una izquierda boliva-
riana, sino incluso una izquierda ba-
libariana.
Publicadas en 1965, en la cresta de la 
ola del estructuralismo francés, Pour 
Marx y Lire Le capital estaban imbui-
das de una extraordinaria voluntad 
de formalización y modelización de la 
teoría. Interrogaban por primera vez 
el estatuto epistemológico del marxis-
mo (según sus propios términos: el ma-
terialismo dialéctico como filosofía 
marxista y el materialismo histórico 
como ciencia de la historia) y sometían 
los textos de Marx a una escrupulosa 
revisión categorial sobre la base de los 
desarrollos de la epistemología con-
temporánea, en referencia sobre todo 
a la obra de Gaston Bachelard (1884-
1962) y de Georges Canguilhem (1904-
1995), bajo cuya dirección Balibar ha-
bía elaborado su tesis7. Aparecían aquí 
por primera vez en el seno de la teoría 
marxista, y aplicadas a su propio cam-
po, nociones provenientes (o deriva-
das) de la epistemología bachelardia-
na y del psicoanálisis lacaniano tales 
como «ruptura epistemológica», «so-
bredeterminación», «causalidad es-
tructural» y «práctica teórica», a través 
de las cuales Althusser y su escuela 
se proponían «depurar» el marxismo 
de «formulaciones filosóficas hereda-
das», propias de su prehistoria ideoló-
gica y que no correspondían a la teoría 
(nociones propias del idealismo filosó-
fico y del empirismo, las dos bêtes-noi-
res del «partido del concepto», como 
los althusserianos se designaban a sí 
mismos con ironía). Al mismo tiem-
po, buscaban reponer en el marxismo 
su propia filosofía inconsciente, cuyas 
raíces fueron a buscar, más allá de He-
gel, en el monismo determinista de 
Baruch Spinoza.
Balibar ha señalado que «Althusser 
nunca fue un teórico marxista de la so-
ciedad, sino más bien un filósofo»8. En 
la división del trabajo intelectual que 
se estableció en la escuela althusseria-
na, dicho lugar, el de teórico marxista de 
la sociedad, le correspondió a Balibar. 
También intervenía como filósofo, al 
igual que Althusser, pero su territo-
rio fue «la ciencia de la historia», esto 
es, el materialismo histórico. Su primera 
contribución, denominada justamen-
te «Acerca de los conceptos funda-
mentales del materialismo histórico»9, 
se proponía una reconsideración críti-
ca de una serie de «conceptos prácti-
cos» que se encontraban en la obra de 
Marx, con vistas a su transformación 
6. Respectivamente, Editorial Quimantú (San-
tiago de Chile, 1972-1973) y Cuadernos de Edu-
cación Popular (Centro de Estudios Políticos / 
Schapire, Córdoba, 1972-1974).
7. Althusser «intentó tanto aportar un punto 
de vista marxista en epistemología como ‘reno-
var’ el marxismo con ayuda de categorías epis-
temológicas». E. Balibar: Escritos por Althusser, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1994, p. 10.
8. Ibíd., p. 81.
9. É. Balibar: «Acerca de los conceptos fun-
damentales del materialismo histórico» en L. 
Althusser y É. Balibar: Para leer El capital, Siglo 
xxi, México, df, 1969.
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en «conceptos teóricos». Este trabajo 
dio por resultado una distinción entre 
el concepto de «modo de producción» 
y el de «formación social» (Perry An-
derson llegó a afirmar, en su polémi-
ca con E.P. Thompson, que Althusser 
y Balibar habían inventado esa distin-
ción)10, una periodización no histori-
cista sino estructural de los modos de 
producción, un intento de conceptua-
lización de la metáfora de base y su-
perestructura, y una teoría de la re-
producción social como «eficacia de la 
estructura» del modo de producción. 
Conforme a los presupuestos de esta 
filosofía estructural, Balibar concluía 
su ensayo proponiendo una teoría de 
la transición que diera cuenta del pa-
saje de un modo de producción a otro 
no como meros procesos de «deses-
tructuración» y «reestructuración», sino 
como un momento estructural en sí 
mismo. La lectura en clave estructu-
ralista había llegado tan lejos que in-
cluso la revolución debía ser aprehen-
dida como estructura.
Los años siguientes al suceso de 1965 
fueron para Balibar de consagración a 
la docencia: obtenida su licenciatura 
en Filosofía en la Sorbona, seguida de 
un diploma en estudios superiores di-
rigido por Canguilhem, enseñó duran-
te dos años en la Universidad de Argel 
para retornar a París en 1967, don-
de dictó sus cursos de filosofía, entre 
otras instituciones, en la Universidad 
de París i y luego en la Universidad de 
París x-Nanterre. Pero lo que nos in-
teresa sobre todo aquí es que durante 
los años posteriores a la publicación 
de Lire Le capital, Balibar publicó una 
serie de ensayos donde proponía (a la 
manera de otros exponentes de la es-
cuela althusseriana, comenzando por 
el propio Althusser) una serie de co-
rrecciones y rectificaciones de sus for-
mulaciones iniciales del materialismo 
histórico. Una primera recopilación 
de esos trabajos apareció en 1974 bajo 
el título Cinq études du matérialisme 
historique [Cinco estudios de mate-
rialismo histórico], que otro alumno 
de Althusser, Gabriel Albiac, tradu-
jo dos años después para editorial 
Laia de Barcelona. En «La rectifica-
ción del Manifiesto comunista», Balibar 
enfatizaba el rol que la experiencia de 
la Comuna de 1871 había jugado en la 
reformulación de la teoría marxiana 
del Estado. Balibar tomaba distancia 
allí de la tesis del «fin de la política» 
en el comunismo, enfatizaba la críti-
ca marxiana de la economía política 
ante las formulaciones de una «eco-
nomía marxista» así como la necesi-
dad de una historia materialista del 
propio marxismo frente a una histo-
ria idealista, esa no historia del marxis-
mo y del movimiento obrero que pre-
suponía lo verdadero como dado en el 
origen. Asimismo, reafirmaba desde 
su «Advertencia» misma la vigencia 
de la lectura leninista del marxismo, 
10. P. Anderson: Teoría, política e historia. Un de-
bate con E.P. Thompson, Siglo xxi, Madrid, 1985, 
p. 77. Ciertamente, inventaron sobre la base de 
nociones que hallaron en el propio Marx y 
sobre todo en Lenin, pero que no habían sido 
debidamente «conceptualizadas» por ellos.
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postulando al líder soviético como «el 
marxista dialéctico que jamás analizó 
las formas de la explotación y la histo-
ria del capitalismo de otro modo que no 
fuera el del punto de vista de la dicta-
dura del proletariado y sus condicio-
nes de actualidad»11. 
¿Cómo comprender esta curiosa com-
binación de ortodoxia y heterodoxia, 
arcaísmo político y voluntad de reno-
vación teórica, esta exigencia de ri-
gor metodológico y de innovación 
conceptual con estas muestras de re-
afirmación leninista que hoy apare-
cen tan dogmáticas a nuestros ojos? 
Creo que estos ensayos no pueden 
ser leídos de otro modo que como 
parte de una batalla teórico-política 
que algunos miembros del «partido 
del concepto» (Balibar y Althusser, 
sobre todo) estaban librando desde ha-
cía una década dentro del pcf. Como 
ha señalado Perry Anderson, «[l]a 
acentuada moderación del comunis-
mo occidental en los años 60 alcanzó 
su expresión más desarrollada en el 
programa del partido en pro de una 
‘democracia avanzada’ en Francia, 
mientras el pcf se distinguía por su 
alto grado de hostilidad hacia China 
y su adhesión a la postura rusa en el 
conflicto chino-soviético». La escuela 
althusseriana postulaba su antihuma-
nismo teórico «en una época en que 
la doctrina oficial del partido fran-
cés alababa las virtudes del humanis-
mo como vínculo común entre socios 
contractuales (comunistas, socialistas 
y católicos) en la edificación de una 
democracia avanzada, y el partido so-
viético proclamaba ‘todo para el hom-
bre’ como lema de masas». Los roles 
entre teoría y política se habían inver-
tido en el pcf: mientras en el pasado 
la dirección había impuesto su «orto-
doxia» frente a la laxitud de la teoría 
de sus intelectuales, era ahora la teo-
ría la que reclamaba rigor y ortodoxia 
frente a la laxitud de la dirección par-
tidaria12. 
El althusserianismo era el resultado 
de esta posición que asumían los in-
telectuales comunistas: una compleja 
combinación de ortodoxia leninista y 
rigor conceptual. Desde luego, no to-
dos los jóvenes de la escuela althus-
seriana se colocaron en esa posición: 
Jacques Rancière (Argel, 1940) se iba 
a apartar tras el Mayo francés denun-
ciando al althusserianismo como una 
«filosofía del orden»13, mientras que 
Nicos Poulantzas (Atenas, 1936-París, 
1979), el teórico del Estado y la políti-
ca, se iba aproximando a las tesis del 
eurocomunismo14. Pero Balibar acom-
pañaba por entonces a Althusser en 
este juego de resistencia política y re-
novación teórica dentro del pcf, sin 
disimular, por otra parte, sus simpa-
tías por el maoísmo.
11. E. Balibar: Cinco estudios de materialismo his-
tórico, Fontamara, México, df, 1984, p. 14.
12. P. Anderson: ob. cit., pp. 52-53.
13. J. Rancière: La leçon d’Althusser, Gallimard, 
París, 1974. [Hay edición en español: La lección 
de Althusser, Galerna, Buenos Aires, 1975].
14. Nicos Poulantzas: L’État, le pouvoir, le socia-
lisme, puf, París, 1978.
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Uno de los puntos más agudos de este 
desencuentro entre teoría y política lo 
constituyó el xxii Congreso partida-
rio de 1976, ya en el marco de la marea 
ascendente del eurocomunismo, en el 
que se votó eliminar de los estatutos 
cualquier referencia a la dictadura del 
proletariado. Durante las deliberacio-
nes, Balibar se opuso fervientemente 
a la línea del secretario general Geor-
ges Marchais y, concluido el congre-
so, publicó un volumen, Sur la dictatu-
re du prolétariat [Sobre la dictadura del 
proletariado]. Esta noción, que Marx 
utilizó escasamente y sobre todo en 
circulares internas y cartas privadas, 
era elevada aquí al rango de «con-
cepto». Balibar sostenía entonces que 
si era cierto que dicho concepto for-
maba «cuerpo con la teoría marxis-
ta de la lucha de clases», no podía ser 
desligado de ella «sin que el conjun-
to se encuentre replanteado»15. Bali-
bar asumía y desarrollaba aquí lo que 
Althusser había enunciado un año 
antes en una conferencia pronuncia-
da ante la Unión de Estudiantes Co-
munistas: «la suerte de un concepto 
científico (…) no puede ser objeto de 
una decisión política»16.
Pero no solo la hegemonía creciente 
del eurocomunismo favorecía la des-
articulación de la teoría marxista que 
la escuela althusseriana había pues-
to tanto empeño y tanto rigor en defi-
nir y actualizar. En paralelo, el propio 
Althusser iniciaba a lo largo de la dé-
cada de 1970 una serie de rectificacio-
nes y autocríticas, que desembocaron 
en la proclamación, en el Congreso de 
Venecia del año 1977, de la «crisis del 
marxismo». No podemos seguir aquí 
las vicisitudes de todo este proceso, 
salvo en lo que se refiere a nuestro ob-
jeto: el itinerario intelectual de Bali-
bar, cuyo campo de trabajo se veía mi-
nado por la labor «destructiva» de su 
propio mentor. El propio Balibar dejó 
testimonio de esta situación en uno de 
sus Escritos por Althusser en términos 
elocuentes: «¿En qué momento tomé 
conciencia del hecho de que Althusser, 
como impulsado por una fuerza impla-
cable, ‘destruía’, ‘deconstruía’ o ‘desha-
cía’ lo que había hecho?»17.
Althusser, como todos sabemos, mu-
rió dos veces. La segunda fue, si pode-
mos decirlo así, su muerte física el 22 
de octubre de 1990; la primera acon-
teció diez años antes, cuando desa-
pareció de la escena pública a causa 
de sus sucesivas internaciones, tras el 
asesinato de Helène, su mujer, el 16 de 
noviembre de 1980. Cuando en 1988 
Balibar fue invitado a participar del 
Coloquio The Althusserian Legacy [El 
legado de Althusser], organizado en 
la Universidad del Estado de Nueva 
York, señalaba que gracias a Althusser 
«el marxismo fue algo más que la re-
petición de formulaciones dogmáticas 
provenientes de Marx, de Engels, de 
Lenin, de Stalin o de Mao»: «el marxis-
mo no fue simplemente una herencia 
15. E. Balibar: Sobre la dictadura del proletariado, 
Siglo xxi, Madrid, 1977, p. 159.
16. E. Balibar: Escritos por Althusser, cit.
17. Ibíd., p. 51.
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del pasado, un momento en la his-
toria de las ideas», sino «un desafío 
y un horizonte para el pensamiento 
en acción». Sin embargo, en 1988, «en 
su propio país –señalaba Balibar–, el 
nombre de este hombre y la significa-
ción de sus escritos son objeto hoy de 
una completa represión, son casi un 
tabú». Además, en el contexto del re-
flujo de la izquierda francesa y de la 
proclamación universal de la «crisis 
del marxismo» que el propio Althus-
ser se había anticipado a anunciar, la 
prohibición pesaba entonces «sobre el 
marxismo en general»18.
En 1993, cuatro años después de la 
caída del Muro de Berlín y cuando el 
embate sobre el marxismo se había re-
doblado, Balibar daba a conocer La phi-
losophie de Marx [La filosofía de Marx]. 
A primera vista, parecía (por su breve-
dad, sus cuadros explicativos, su cro-
nología, su guía bibliográfica) un libro 
monográfico destinado a introducir a 
un lector no especializado. Acaso sea 
lo que el editor francés solicitó al au-
tor: pero este, incluso ateniéndose a las 
formas de la monografía didáctica, ex-
cedió ampliamente el género. Balibar 
parece advertirlo sobre el final, cuan-
do se justifica ante un lector imagina-
rio que podía reclamarle: «usted no 
expuso verdaderamente la doctrina 
de Marx». De todos modos, si el libro 
funcionó muy bien como introducción 
al pensamiento de Marx –aventajan-
do con creces a las viejas «introduccio-
nes» al «materialismo dialéctico» o el 
«materialismo histórico», de Georges 
Politzer a Marta Harnecker–, tam-
bién podía leerse con provecho como 
una invitación provocativa (para mar-
xistas y no marxistas) a seguir repen-
sando a Marx a través de sus caminos 
abiertos y sus callejones sin salida, sus 
enunciados y sus silencios, sus cons-
trucciones y sus tensiones.
Balibar escogió cuatro ejes para abor-
dar el pensamiento de Marx. El prime-
ro se centraba en la cuestión del esta-
tus de su teoría: amante de la paradoja, 
sostenía que «la filosofía marxista no 
existía en Marx», sino que surgió a pos-
teriori, con la institucionalización del 
marxismo. Aún más, arriesgaba que 
«no hay ni habrá filosofía marxista». Y, 
sin embargo, sostenía que «la impor-
tancia de Marx para la filosofía es más 
grande que nunca». Si el propio Marx 
quiso ir más allá de la filosofía, no pudo 
evitar entrelazar enunciados filosó-
ficos con sus análisis histórico-socia-
les. Esta oscilación entre el más allá y 
el más acá de la filosofía no menguó su 
revolución teórica. Si bien Marx, como 
luego Freud, no postuló una nueva fi-
losofía, puso en cuestión el lugar, los 
objetivos y la práctica de la filosofía. 
De ahí que a Balibar no le interese me-
ramente el Marx de los «textos filosó-
ficos» (si puede hablarse propiamente 
de tales), sino la filosofía (y la no filo-
sofía) presente en la totalidad abierta 
de sus textos. El marxismo es, pues, se-
ñala un poco borgianamente Balibar, 
«una filosofía improbable».
18. Ibíd., p. 76.
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El segundo eje nos presenta a un 
Marx más allá del idealismo y el ma-
terialismo, buscando historizar la no-
ción de «esencia humana», primero a 
través de una teoría de la primacía de 
la praxis (Tesis sobre Feuerbach), y lue-
go por una formulación más comple-
ja en la que la praxis («acción») deviene 
poiesis («producción»). En la lectura de 
Balibar, la actualidad de Marx no pro-
viene de su condición de «filósofo de 
la representación», sino de la de «fi-
lósofo de la subjetividad», en el cual 
la transformación revolucionaria del 
mundo (exterior) coincide con la auto-
transformación subjetiva.
El tercer eje sigue el recorrido de Marx 
desde la crítica de las ilusiones de la 
conciencia (teoría de la alienación) has-
ta la problemática del fetichismo en 
tanto proceso de sujeción, esto es, de 
construcción de subjetividad. El úl-
timo finalmente mostraba el itinera-
rio que va desde la creación de un es-
quema de causalidad materialista de 
la historia, pasando por el descontento 
de Marx con ciertas consecuencias de 
su concepción del progreso, hasta los 
intentos finales por formular una dia-
léctica de la temporalidad inmanente 
al juego de las fuerzas de la historia. En 
un último capítulo, Balibar esboza-
ba cinco razones por las cuales Marx 
–finalmente liberado del «sistema»– 
se seguiría leyendo en el siglo xxi19.
Algunos años después, Balibar visitó 
una Argentina que todavía ardía des-
pués de la crisis de diciembre de 2001. 
Entrevistado por tres jóvenes para la 
revista El Rodaballo, que comenzaron 
por preguntarle sobre el estatuto del 
marxismo en ese presente, hizo gala 
de un fuerte distanciamiento teórico-
político:
El marxismo ha acabado y eso lo conside-
ro una gran fortuna, es una suerte (…). 
Hay que considerarlo como un fenómeno 
histórico, como un proceso que hay que 
estudiar, que tiene aspectos trágicos y 
grandiosos, que jugó un papel en el pen-
samiento. Fue una doctrina más o menos 
sistemática, derivada del programa de 
investigaciones y de los compromisos 
teóricos e históricos realizados por el pro-
pio Marx, que se creó alrededor de 1880, 
con sus herejías –como en todo sistema–, 
con sus contradicciones internas y siem-
pre con una vinculación directa con un 
proceso de institucionalización que puede 
resumirse en la palabra partido. Duró un 
siglo, hasta el fin de los años 80 del siglo 
xx. El ciclo de vinculación entre la teoría y 
la práctica, a través de procesos intelec-
tuales e institucionales, encontró entonces 
su fin. No voy a entrar en la vieja discu-
sión de si es Marx quien declaró una vez 
que no era marxista. Lo cierto es que yo 
no soy marxista.20
Sin embargo, la misma entrevista re-
velaba no solo su diálogo permanente 
con Marx, sino sus dificultades para 
instalarse por fuera del marxismo: 
«Soy antimarxista con los marxistas y 
19. E. Balibar: La philosophie de Marx, La Décou-
verte, París, 1993. [Hay edición en español: La 
filosofía de Marx, Nueva Visión, Buenos Aires, 
2000].
20. «Un diálogo con Etienne Balibar» en El Ro-
daballo No 14, invierno de 2002, pp. 102-106.
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marxista con los antimarxistas», con-
fesaba entonces. Y explicitaba su pos-
tura con una alta dosis de autoironía: 
«uno no se puede ‘regenerar’ después 
de haber pasado 20 años en el Parti-
do Comunista, de asociarse con Louis 
Althusser en la redacción de Para leer El 
capital, de haber escrito un libro como 
es Sobre la dictadura del proletariado que 
ha sido traducido en todo el mundo…». 
Balibar reinscribía ahora aquel afán 
de ortodoxia marxista-leninista de co-
mienzos de los años 70 dentro de una 
tradición de marxismo heterodoxo en 
un linaje de teóricos marxistas que de-
safiaron a las direcciones partidarias, 
y que se remontaba a figuras como 
Georg Lukács y Antonio Gramsci:
Hubo grandes pensadores marxistas, sobre 
todo los que se opusieron, con muchas vici-
situdes, a las versiones más establecidas, 
más oficiales, del marxismo. Georg Lukács 
tuvo una trayectoria compleja en este aspec-
to, Antonio Gramsci es obviamente uno de 
los nombres más importantes en la historia 
no solo del marxismo sino del pensamiento 
social crítico del siglo pasado –fue un diri-
gente marginalizado de su propio partido–. 
La mayoría de la gente de mi generación, 
que para decirlo de algún modo fue la últi-
ma generación de marxistas activos, solo 
tuvo una conciencia parcial y en muchos 
aspectos retrospectiva de la gran tarea de 
los marxistas. Nuestra empresa consistía en 
ser capaces de desarrollar al interior del 
marxismo un análisis y un verdadero enten-
dimiento de lo que era como proceso histó-
rico, es decir, una autocrítica teórica del 
marxismo. Si hubiese sido posible habría-
mos transformado al marxismo en saber 
absoluto (…). Eso falleció en un proceso trá-
gico ligado a las últimas tentativas de reno-
var los partidos comunistas a partir de los 
movimientos de oposición que surgían en 
su interior, de sobrepasar las catástrofes 
que eran los Estados oficialmente comunis-
tas, la catástrofe de la incapacidad de los 
movimientos sociales marxistas de elegir 
entre violencia y reformismo. De modo 
que una vez sucedidos los acontecimientos 
empezamos a comprender que había obs-
táculos interiores al marxismo que hacían 
imposible llevar a cabo una autocrítica en 
el sentido que pensábamos (…). Pero fue-
ron, a fin de cuentas, para muchos de noso-
tros los años 80 o 90 los que marcaron un 
replanteo del marxismo.21 
El ejercicio de esa disidencia habría 
favorecido, en Althusser y en Balibar, 
la constitución de una suerte de es-
tructura intelectual inclinada a la pa-
radoja, a la contradicción, a pensar en 
los márgenes del sistema:
Tengo una especie de estructura intelectual 
muy marcada. Althusser, y él lo expresó 
una y otra vez en modo un poco provoca-
tivo, era un marxista heterodoxo. Un mar-
xista con un espíritu de contradicción per-
manente. Tenía la idea de Maquiavelo de 
que la única manera inteligente de pertene-
cer a un campo político es luchar contra las 
ideas dominantes en su propio terreno. 
Probablemente eso me ayudó. Soy cons-
ciente de la limitación que esta especie de 
escepticismo puede comportar, pero hay 
en él la enorme ventaja de facilitar un 
discurso renovador.22
Balibar siguió trabajando en la déca-
da de 1990 sobre la problemática de 
la verdad y de la ideología, como lo 
21. Ibíd.
22. Ibíd.
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muestran dos obras sucesivas: en pri-
mer lugar, Lieux et noms de la vérité [tra-
ducido como Nombres y lugares de la ver-
dad] (1994), en la que propone exceder 
la oposición binaria entre estos dos 
términos, en un programa teórico en 
el que «una debe aclarar a la otra» y 
«solo bajo esta condición, la antítesis 
de estas dos nociones puede recupe-
rar su fecundidad»23; en segundo lu-
gar, con La crainte des masses. Politi-
que et philosophie avant et après Marx 
(1997) [El temor a las masas. Filosofía 
y política antes y después de Marx]24, 
una reconstrucción genealógica del 
concepto de ideología. Sin abando-
nar las estaciones intelectuales que 
habían jalonado su pensamiento (di-
gamos, Spinoza –a quien consagra 
un libro en 198525–, Marx, Althusser, 
Canguilhem), estas obras evidencia-
ban una notable ampliación del hori-
zonte teórico de Balibar. 
Pero si cuando llegó a Argentina en 
2002 se esforzaba en trazar un cier-
to cierre y un balance a los jóvenes 
althusserianos argentinos, era porque 
venía de publicar en Francia las obras 
que inauguraban, podríamos decir en 
su propia jerga, una nueva problemá-
tica. En efecto, Droit de cité: Culture et 
politique en démocratie [Derecho de ciu-
dad. Cultura y política en democra-
cia] (1998), Sans-papiers: l’archaïsme fatal 
[Sin papeles: el arcaísmo fatal] (1999)26 
y Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, 
l’État, le peuple (2001) [Nosotros, ¿ciuda-
danos de Europa? Las fronteras, el Es-
tado, el pueblo], son obras escritas en 
favor de los migrantes clandestinos, a 
los que designa como «proletarios en 
sentido estricto», defendiendo el dere-
cho de ciudadanía de los que deseen 
permanecer en Europa y sosteniendo 
que «la frontera es, como el ejército o la 
policía, una institución antidemocráti-
ca que paradójicamente delimita la so-
beranía del pueblo». 
A raíz de estas nuevas obras, en los 
años siguientes va a producirse el acer-
camiento de Balibar al pensamiento 
radical italiano, el a primera vista im-
previsto encuentro de un poscomunis-
ta con los posoperaístas. Según lo ha 
señalado Martín Bergel,
Obras que, como Nosotros, ¿ciudadanos de 
Europa? (2003) o L’Europa, l’America, la 
guerra (2003) han sido bienvenidas por 
Toni Negri y, sobre todo, por Sandro 
Mezzadra.27 Negri destaca la propuesta 
de Balibar en torno a la posibilidad de 
una Europa que, a condición de no cons-
tituirse como una identidad cerrada sino 
como sitio de permanente intercambio y 
traducción cultural, funcione como terre-
no de mediación y diálogo entre Oriente 
y Occidente en tiempos de guerra global. 
Mezzadra, por su parte, en varios de sus 
23. E. Balibar: Nombres y lugares de la verdad, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, p. 7.
24. Inédito en español.
25. Spinoza et la politique, París, puf, 1985.
26. Inédito en español.
27. V., del primero, «La mediazione evanes-
cente» en A. Negri: L’Europa e l’Impero. Rifles-
sioni su un processo costituente, Manifesto Libri, 
Roma, 2003, y del segundo «Frontiere mobili 
per esclusioni» en Il Manifesto, 4 de febrero de 
2004 (publicado bajo el título «Étienne Balibar y 
la autocrítica de Europa» en El Rodaballo No 16, 
verano de 2006). [Nota de M. Bergel].
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textos celebra calurosamente el curso que 
ha tomado la obra de Balibar, que se sitúa 
muy próxima a sus propias reflexiones 
sobre el concepto de frontera en tanto 
realidad a la vez territorial y desterrito-
rializada que actúa como nuevo confín de 
exclusión y violencia sobre la figura del 
inmigrante (en un proceso que ambos no 
dudan en catalogar como de «apartheid 
global»).28 No obstante lo cual, en la pers-
pectiva de Mezzadra, coincidente también 
aquí con Balibar, la figura del migrante –
una suerte de retorno de lo reprimido del 
pasado colonial europeo– se ofrece como 
punto arquimédico y actor privilegiado del 
proyecto de construcción de una Europa 
«que derive en una posible disociación de 
los conceptos de ciudadanía, Estado y 
nación»; horizonte que se hace visible a 
partir de «identificar en los procesos de 
hibridación cultural (…) la formación con-
tradictoria de una nueva figura del univer-
sal, que aún espera ser interpretada y 
valorizada políticamente».29
Europa aparece entonces como espa-
cio utópico posnacional. Los temas 
que unen a pensadores de tradicio-
nes tan diversas pasan por la cuestión 
geográfica, filosófica, social y políti-
ca de una discusión de la noción de 
frontera (o la noción de confín): Eu-
ropa como espacio posnacional debe 
construirse sobre la crítica permanen-
te de las fronteras nacionales (y tam-
bién étnicas) que la rigen, en la cual 
la cuestión de las migraciones es cru-
cial. De allí se desprende una noción 
de ciudadanía europea que nunca cie-
rra sobre sí, que se construye a partir 
de una crítica permanente a sus pro-
pios límites. Uno de esos límites es 
el nacionalismo, como lo muestra el 
ensayo «Homo nationalis», donde Ba-
libar se detiene en las presiones que 
constituyen subjetivamente a los su-
jetos en términos nacionales (inclui-
do en Nosotros, ¿ciudadanos de Euro-
pa?). La pregunta por cómo construir 
o reconstruir un pueblo europeo pa-
rece conducir a una cierta noción, re-
inventada, de populismo. Pero su re-
cuperación de la dimensión popular 
asume la paradoja de un populismo 
no nacionalista, o posnacional, verda-
dera audacia teórica, dado que el po-
pulismo, incluso en su formulación 
por Ernesto Laclau, ha tenido siem-
pre al Estado-nación por terreno na-
tural de desarrollo. Tal como lo ha se-
ñalado Bergel, lo de Balibar es casi un 
modo de volver a pensar lo universal 
tras el embate poscolonial. Allí donde 
el poscolonialismo colocó un desafío 
al universalismo, a partir de la centra-
lidad de la diferencia cultural como 
resguardo ante los «totalitarismos de 
la razón ilustrada» y sus prolongacio-
nes eurocéntricas, Balibar sigue pen-
sando en el terreno de la igualdad 
28. Sobre este punto confluyente, v. E. Balibar: 
«Fronteras del mundo, fronteras de la políti-
ca» en Nosotros, ¿ciudadanos de Europa?, Tec-
nos, Madrid, 2003, pp. 181-182, y S. Mezzadra, 
«En los límites de la ciudadanía europea» en 
Puente@Europa No 5, 2004, pp. 10-11. [Nota de 
M. Bergel].
29. Nota de M. Bergel en «La materialidad de lo 
posnacional: Europa en el pensamiento radical 
italiano contemporáneo (1995-2004)», publica-
da inicialmente en Derive Approdi No 22, 2002, 
y reproducida en la revista Contrapoder No 7, 
primavera de 2003. V. tb. S. Mezzadra: Derecho 
de fuga. Migraciones, ciudadanía y globalización 
[2001], Traficantes de Sueños, Madrid, 2005, 
pp. 106 y 115-116.
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y la libertad universales, solo que 
bajo nuevas condiciones de vigilia de 
las derivas de poder y opresión con-
tra las particularidades, por ejemplo, 
la particularidad inherente a la cues-
tión de las migraciones.
Me he referido a una nueva problemá-
tica porque estas cuestiones han pasa-
do a ocupar el centro de la reflexión 
teórica de Balibar. Sin embargo, no 
son nuevas para él, pues en una fecha 
tan temprana como 1973 denunciaba 
la duplicidad del pcf en lo que hacía 
a las políticas de inmigración, como 
lo muestra su artículo de L’Humanité 
«Lenin, los comunistas y la inmigra-
ción» (incorporado luego a la edición 
de Cinco estudios). Llamaba entonces 
la atención del pcf  sobre la necesi-
dad de una política internacionalista, 
de una lucha política que sostuviera 
la unidad entre los trabajadores nati-
vos y los migrantes30. Pero como lo ha 
recordado Mezzadra, algunos años 
después, en 1981, un nuevo artícu-
lo (recogido más tarde en Las fronte-
ras de la democracia31) aún más incisi-
vo reabría las heridas del silencio con 
que el partido había cubierto los ase-
sinatos de obreros argelinos en octu-
bre de 1961 por las fuerzas de Mauri-
ce Papon, aquel prefecto de policía de 
París de triste memoria. Es que justa-
mente en los días de marzo de 1981, 
«los alcaldes comunistas de las barria-
das obreras (…) denunciaban pública-
mente a los jóvenes marroquíes como 
traficantes, en el marco de la cam-
paña del Partido contra la droga, o 
mandaban las topadoras, como había 
sucedido en Vitry, a allanar un cen-
tro de refugiados de los trabajadores 
de Mali abierto contra la opinión de 
la administración comunal». Esos al-
caldes, escribía Balibar, se habían cui-
dado bien de erigir un monumento a 
las víctimas de octubre de 1961, y «sin 
embargo, sin el sacrificio de aquellos 
trabajadores argelinos trágicamente so-
los, sin el shock que esa masacre pro-
dujo en la opinión pública, la clase 
obrera francesa y sus organizaciones 
no se habrían puesto en movimien-
to»32. Este artículo iba a costarle a Bali-
bar la expulsión del partido, después 
de 20 años de militancia (1961-1981).
No obstante, ni su salida obligada del 
pcf ni la «crisis del marxismo» signi-
ficaron para Balibar el final de su com-
promiso con la idea comunista. En el 
Congreso Marx Internacional, cele-
brado en París en 1998 y organizado 
por la revista Actuel Marx, Balibar sos-
tuvo que la «crisis del marxismo» no 
era sinónimo de fin del comunismo, 
pues el comunismo marxiano no era 
sino uno de los tantos comunismos 
históricos, y solo uno de los comunis-
mos posibles. Retomaba allí una dis-
tinción introducida en Las fronteras 
de la democracia entre el comunismo 
de los fraticelli, o del franciscanismo 
30. E. Balibar: Cinco estudios…, cit., p. 212.
31. E. Balibar: Les frontières de la démocratie, La 
Découverte, París, 1992.
32. S. Mezzadra: «Etienne Balibar y la autocrí-
tica de Europa» en El Rodaballo Nº 16, verano 
de 2006.
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radical, fundado en la conjunción de 
fraternidad y pobreza; el comunismo 
proletario, que es el que teoriza Marx; 
y un comunismo, nos dice Balibar,
que se puede llamar burgués, sin ningún 
matiz peyorativo, en el sentido en que 
burgués es el ciudadano libre de las ciu-
dades modernas: comunismo de la comu-
nidad de los ciudadanos, o de la igualdad 
de condiciones como presupuesto y como 
fin de la libertad cívica y de la vida públi-
ca, comunismo humanista cuya idea se 
desarrolla desde todas las luchas del 
popolo minuto de las ciudades italianas 
hasta Godwin, Babeuf y Blanqui, pasan-
do por el movimiento de los Diggers y los 
Levellers en la Revolución Inglesa, y cuya 
inspiración profundamente política es 
todavía reconocible en el rousseaunismo 
radical de ciertos textos del joven Marx 
teorizando la «revolución en permanen-
cia» contra el Estado representativo.33
Entonces, la ruptura epistemológica 
había llevado a Balibar en los años 60 
al Marx científico y antihumanista de 
la madurez, al Marx del comunismo 
proletario, mientras que, paradójica-
mente, el derrumbe de los socialismos 
reales de los años 90 lo impulsó hacia 
atrás, al comunismo de la comunidad 
de los ciudadanos, al comunismo hu-
manista y plebeyo de la igualdad de 
condiciones. El diálogo con Marx pro-
seguía, pero ya no era el Marx cientí-
fico de El capital el que resumía y su-
peraba, coupure mediante, todas las 
tradiciones socialistas y comunistas 
anteriores, sino que era un Marx his-
torizado, resituado dentro del frondo-
so árbol de dichas tradiciones. Balibar 
continuaría su obra y su batalla en 
las nuevas condiciones históricas: si 
la articulación entre marxismo y mo-
vimiento obrero se había roto, consa-
graría sus energías a otro comunismo, 
al comunismo de la comunidad de los 
ciudadanos, y trataría de forjar las ca-
tegorías que le permitirían pensar al 
epítome del proletariado contemporá-
neo, esto es: el migrante, el precariza-
do, el trabajador «ilegal». 
Esta apuesta y esta lucha en favor de 
la comunidad de los ciudadanos no 
era, pues, una renuncia, en la medida 
en que el propio Balibar nos recuerda 
el esfuerzo de Marx por superar la di-
simetría constitutiva del concepto de 
comunismo, «donde la idea de supe-
ración de la antítesis entre individua-
lidad y comunidad se encuentra de 
alguna manera ya negada en benefi-
cio de lo ‘social’, lo ‘común’». El pen-
samiento de Marx excedía el romanti-
cismo antiindividualista de su tiempo 
de manera de no quedarse en la reafirma-
ción de la comunidad, del elemento de 
ser-en-común o de transindividualidad que 
ninguna división del trabajo, que ningún 
«proceso de abstracción» de la individuali-
dad podrá abolir completamente: más allá 
de la crítica del individualismo abstracto, 
se trata siempre de desembocar en una 
reconstrucción de la individualidad, en un 
desarrollo infinito de su singularidad, que 
el mismo ser-en-común haría necesario. 
33. E. Balibar: «¿Qué comunismo después del 
socialismo» en Marx 2000. Claves de la teoría crí-
tica. Congreso Marx Internacional ii, Kohen y Aso-
ciados Internacional, Buenos Aires, 2000, p. 85.
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Pensador de los límites, que no teme 
la paradoja, Balibar nos invita a re-
flexionar «en el límite en que el comu-
nismo es también un individualismo»34. 
Y forja entonces el neologismo de 
«igualibertad»: ya que no puede ha-
ber igualdad sin libertad ni libertad 
sin igualdad, postula una refunda-
ción de las condiciones políticas de la 
democracia35.
En fin, me hubiera gustado abordar 
con detenimiento la atracción que so-
bre Balibar ejerce la paradoja, su vo-
luntad dialéctica de deconstruir las 
preguntas que le dirigen en lugar de 
contestarlas, su atrevimiento de po-
ner en cuestión, cada vez que es invi-
tado a participar de un congreso o un 
simposio, los términos con los que fue 
convocado. Hubiera querido referir-
me al uso de las itálicas en los textos 
de Balibar, a su prosa argumentativa 
y persuasiva, que a menudo le habla 
en forma directa al lector, en la segun-
da persona del singular, como si no 
estuviera escribiendo sino conversan-
do, como si prosiguiera con nosotros 
un diálogo iniciado a fines de la déca-
da de 1950 en la rue d’Ulm. Pero como 
señalé en un inicio, es imposible dar 
cuenta en este breve espacio de la ri-
queza, de los matices, de las inflexio-
nes de este itinerario. 
Concluiré con el juicio de Mezzadra 
que abre el ensayo ya citado: Balibar 
es «uno de los intelectuales de la iz-
quierda europea más coherentes y ri-
gurosos, que ha sido capaz de man-
tenerse a prudente distancia de los 
lucrativos ‘arrepentimientos’ y revi-
sionismos, que se ha medido con las 
lecciones del 89 y con el nuevo hori-
zonte de problemas teóricos y políti-
cos abierto en los últimos años». He-
mos repasado casi sumariamente una 
veintena de obras, marcadas por valo-
res tan caros al trabajo intelectual como 
el rigor conceptual, la coherencia y el 
compromiso con la emancipación.
34. Ibíd., p. 86.
35. E. Balibar: La proposition de l’égaliberté, puf, 
París, 2010.
